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Capitulo Um

Num dia enevoado mas luminoso, pelas quatro da tarde do dia 1 de
abril de 192... (um critico estrangeiro observou uma vez que enquan-
to muitos romances, a maior parte dos alemdes por exemplo, come-
cam com uma data, sé os autores russos, agarrando-se a honestidade
caracteristica da nossa literatura, omitem o ultimo digito), um furgéo
de mudancgas, muito comprido e muito amarelo, atrelado a um trator
também amarelo, de rodas traseiras hipertrofiadas e anatomia exposta
desavergonhadamente, parou a frente do nimero sete da Rua Tan-
nenberg, na parte Oeste de Berlim. A frente do furgdo tinha um ven-
tilador em forma de estrela. Escrito a todo o comprimento da caixa
lia-se 0 nome da empresa de mudangas em letras azuis da altura de
um metro, cada uma delas (incluindo um ponto quadrado) sombreada
lateralmente a tinta preta: uma tentativa desonesta de se inserir na
dimensdo seguinte. No passeio, a frente da casa (onde também eu
morarei), estavam duas pessoas que obviamente tinham vindo a rua
ao encontro da sua mobilia (na minha mala ha mais manuscritos do
que camisas). O homem, ataviado num sobretudo grosseiro castanho-
-esverdeado a que o vento dava um leve sobressalto de vida, era alto,
de sobrancelhas espessas e velho, com o grisalho das suicas a averme-
lhar-se junto a boca, na qual mantinha apaticamente a ponta de um
charuto apagado e meio desfeito. A mulher, volumosa e ji nada nova,
de pernas arqueadas e um rosto pseudochinés bastante atraente, vestia
um casaco de astracd; o vento, depois de a contornar, trouxe um efld-
vio de um perfume bastante bom mas ligeiramente choco. Estavam
ambos imdveis e observavam fixamente com tanta atencido que se
poderia pensar que iam ser vigarizados pelos trés tipos fortalhacos de
pescoco vermelho e avental azul que lutavam com os méveis.
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Um dia, pensou, tenho de usar uma cena assim para comecar um
romance dos antigos, bem grosso. Este pensamento fugaz estava im-
pregnado de uma ironia descuidada; uma ironia, contudo, que era
bastante desnecessaria, porque alguém dentro dele, em seu nome, in-
dependentemente dele, absorvera tudo aquilo, registara-o e classifi-
cara-o. Ele préprio s6 se tinha mudado hoje, e agora, pela primeira
vez, na situag¢do de residente de fresco, saira para comprar algumas
coisas. Conhecia a rua e, de facto, toda a vizinhancga: a pensdo de onde
se mudara ndo era longe; até hoje, no entanto, a rua rodara e deslizara
para um lado e para outro, sem qualquer ligacdo com ele; hoje, parara
subitamente; doravante estabilizar-se-ia como prolongamento do seu
novo domicilio.

Ladeada de tilias de médio porte, com gotinhas de chuva suspensas
e repartidas entre as vergdnteas negras intrincadas segundo a organi-
zacdo futura das folhas (amanha cada gota conterd uma pupila verde);
completada por uma macia superficie alcatroada de uns trinta pés de
largo e passeios variegados (feitos a médo e agraddveis ao pé), subia
com uma inclinacdo quase impercetivel, come¢ando com um posto
dos correios e terminando numa igreja, como um romance epistolar.
Com um olhar experimentado, examinou-a a procura de qualquer
coisa que se tornasse uma dor quotidiana, uma tortura quotidiana
para os seus sentidos, mas ndo parecia haver nada disso a vista, e a
luz difusa daquele dia de primavera cinzento estava ndo sé acima de
suspeita como prometia até adocar qualquer ninharia que com outro
tempo mais luminoso nio deixaria de se produzir; poderia ser tudo:
por exemplo, a cor de um edificio que provoca imediatamente um
gosto desagraddvel na boca, um gosto a farinha de aveia, ou mesmo
a halvah; um pormenor arquitetonico que chama efusivamente a aten-
cdo cada vez que se passa no local; o irritante simulacro de uma ca-
ridtide, parasita e ndo um suporte, que, mesmo com um peso mais
leve, se desfaz em p6 de argamassa; ou, no tronco de uma 4rvore,
preso com uma tacha enferrujada, o canto inutil mas perpetuamente
conservado de um cartaz escrito a mao (a tinta que escorre, o cdo azul
que se perdeu) que sobreviveu a sua finalidade mas que néo foi com-
pletamente arrancado; ou entdo um objeto na montra de uma loja, ou
um cheiro que se recusa no ultimo momento a dar a recordacio que
parecia pronto a gritar e que em vez disso permanece no seu canto,
mistério fechado sobre si proprio. Ndo, ndo havia nada disso (pelo
menos, para ja ndo havia); seria uma boa ideia, pensou, um dia destes
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estudar, com tempo, tal sequéncia de trés ou quatro tipos de lojas e
ver se tinha razdo em conjeturar que essa sequéncia obedece a sua
prépria lei de composicao, de tal maneira que, encontrada a disposi-
cdo mais frequente, se pode deduzir o ciclo médio para as ruas de uma
dada cidade, por exemplo: tabacaria, farmécia, frutas e legumes. Na
Rua Tannenberg estas trés lojas estavam dissociadas, ocorrendo em
cantos diferentes; talvez, no entanto, a congregacao ritmica ainda ndao
se tivesse estabelecido e, no futuro, cedendo a esse contraponto (2
medida que os proprietdrios falissem ou se mudassem), comegassem
gradualmente a juntar-se segundo o padrio préprio: a venda de frutas
e legumes, com um olhar para trds, atravessaria a rua para estar pri-
meiro a sete e depois a trés portas da farmdacia, mais ou menos da
mesma maneira que num filme publicitario as letras dispostas desor-
denadamente encontram os seus lugares; e no fim ha sempre uma que
faz uma espécie de cabriola e apressadamente vai para o seu lugar
(personagem cOmica, o inevitavel Z¢é Reguila entre os novos recru-
tas); e vao ficar assim a espera, até que um lugar adjacente fica vago,
e entdo ambas piscam o olho a tabacaria, como a dizer: — Depressa,
anda — ; e antes que se dé€ conta, estdo todas seguidas, formando uma
fila candnica. Meu Deus, como detesto isto tudo, as coisas nas mon-
tras, o rosto obtuso da mercadoria, e, sobretudo, o cerimonial da
transacdo, a fartura enfastiante dos cumprimentos trocados antes e
depois! E a modéstia do preco de pestanas baixadas... a nobreza do
desconto... o altruismo dos antincios... toda essa execravel imitacdo
do bem que tem uma estranha maneira de atrair a boa gente: Aleksan-
dra Yakovlevna, por exemplo, confessou-me que quando vai as com-
pras em lojas familiares ¢ moralmente transplantada para um mundo
especial onde se sente embriagada pelo vinho da honestidade, pela
gentileza dos favores reciprocos, e responde ao sorriso encarnado do
vendedor com um sorriso de éxtase radioso.

O tipo de loja de Berlim onde ele entrou pode ser adequadamente
definido pela presenca a um canto de uma mesinha com um telefone,
uma lista telefonica, narcisos num vaso e um grande cinzeiro. Esta
loja ndo tinha os cigarros russos de ponta de cartdo que preferia, e
teria saido de maos vazias se nao fosse o colete as pintas com botdes
de madrepérola do vendedor de tabaco e a sua careca cor de abdbora.
Sim, em toda a minha vida hei de obter este pequeno pagamento extra
em espécie para me compensar do habitual pagamento a mais das
mercadorias que me sdo impingidas.
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Ao atravessar a rua em dire¢do a farmdacia da esquina virou a
cabeca involuntariamente por causa de um estilhaco de luz que fi-
zera ricochete na sua témpora e viu, com o sorriso rdpido com que
cumprimentamos um arco-iris ou uma rosa, um paralelogramo de
céu branco ofuscante que era descarregado do furgdo: uma cémoda
com espelho que, como um ecrd de cinema, passava o reflexo, de
uma nitidez sem falha, de ramos que ndo deslizavam e ondulavam
arboreamente, mas com uma vacilacdo humana, produzida pela
natureza dos que transportavam aquele céu, aqueles ramos, aquela
fachada deslizante.

Continuou a andar para a loja, mas o que acabara de ver — ou
porque lhe deu um prazer idéntico ou porque o apanhou despreveni-
do e o fez dar um salto (como as criangas que se deixam cair na es-
curiddo eldstica de um palheiro) — libertou nele aquela coisa agra-
davel que desde ha alguns dias jazia no fundo escuro de cada um dos
seus pensamentos e se apossava dele 8 minima provocacio: a minha
coletdnea de poemas foi publicada; e quando, como agora, o seu
espirito tropecava desta maneira, ou seja, quando se lembrava dos
cinquenta e tantos poemas que acabavam de ser publicados, percor-
ria num instante o livro inteiro, a ponto de na bruma instantinea da
sua musica furiosamente acelerada ndo se conseguir extrair nenhum
sentido dos versos tremeluzentes — as palavras familiares passavam
a grande velocidade, redemoinhando numa espuma violenta (cuja
agitacdo se transformava num poderoso movimento fluido se nele se
fixassem os olhos, como faziamos hd muito tempo, quando olhdva-
mos para ele da ponte oscilante de um moinho até a ponte se trans-
formar na popa de um navio: boa viagem!), e esta espuma, e este
tremeluzir, e um verso destacado que passava a toda a velocidade
sozinho, gritando de longe num éxtase frenético, ordenando-lhe pro-
vavelmente que regressasse a casa, tudo isso, juntamente com o
branco cremoso da capa, se fundia num sentimento feliz de uma ex-
cecional pureza... Que estou a fazer!, pensou, abruptamente, voltan-
do a si e dando-se conta de que a primeira coisa que fizera ao entrar
na loja seguinte fora deitar o troco que recebera na tabacaria na
ilhota de borracha a meio do balcdo de vidro, para 14 do qual se en-
trevia o tesouro submerso dos perfumes em frascos, enquanto o olhar
fixo da caixeira, condescendendo com o seu bizarro comportamento,
seguia com curiosidade a mdo absorta que pagava uma compra que
ainda nao fora nomeada.
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— Um sabonete de améndoa, se faz favor —, disse com dignidade.

Logo ap6s, voltou para casa com o mesmo passo eldstico. O pas-
seio agora estava vazio, com excecdo de trés cadeiras azuis que pare-
ciam ter sido dispostas por criancas. Dentro do furgdo, um pequeno
piano castanho estava deitado de costas, amarrado de maneira a ndo
poder levantar-se e com os pequenos pedais metdlicos no ar. Nas es-
cadas encontrou-se com os homens das mudangas, que desciam pesa-
damente, de joelhos arqueados para fora e, ao tocar a campainha do
seu novo domicilio, ouviu vozes e marteladas no andar de cima. A sua
hospedeira deixou-o entrar e disse que lhe deixara as chaves no quar-
to. Esta grande e predadora alema tinha um nome engragado: Klara
Stoboy — que ao ouvido russo soava com uma firmeza sentimental
como «Klara esta contigo (s tobor).»

E cé estd o quarto oblongo, e cd estd a mala pacientemente a espe-
ra... e foi aqui que o seu humor despreocupado se transformou em
vontade de vomitar: Deus poupe a todos e a qualquer um o aborreci-
mento horrivel e degradante, a recusa periddica de aceitar o vil jugo
de novas instalacdes periddicas, a impossibilidade de viver face a
face com objetos totalmente estranhos, a inevitabilidade da insénia
neste diva!

Durante algum tempo manteve-se imovel a janela. No leite coa-
lhado do céu, onde circulava o Sol cego, formavam-se de vez em
quando cavidades opalinas e, em resposta, no tejadilho cinzento
abaulado do furgdo, as sombras delgadas dos ramos das tilias preci-
pitavam-se de cabega para baixo para ganharem substancia, mas
dissolviam-se sem se materializar. A casa em frente estava parcial-
mente envolta em andaimes, enquanto a parte sa da sua fachada de
tijolo se cobria de hera que invadia as janelas. Na outra ponta do
carreiro que atravessava o seu pdtio da frente, podia distinguir a ta-
buleta negra de uma carvoaria.

Em si mesmo, tudo isto constituia uma vista, tal como o quarto era
ele mesmo uma entidade separada; mas agora aparecera um interme-
didrio e esta vista tornou-se a vista deste quarto e nenhuma outra.
A qualidade de vista a que agora acedera nao a melhorava. Seria difi-
cil, meditou, transformar o papel de parede (amarelo-claro as tulipas
azuladas) numa estepe distante. O deserto da secretdria teria de ser
lavrado durante muito tempo antes de poder dar as primeiras rimas.
E muita cinza de cigarro teria de cair para baixo da poltrona e para as
suas dobras antes de ficar boa para viajar.
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